印刷术的产生和发展

 

 

 

纸张的发明降低了书籍的价格，书籍不再是贵族世代流传的传家宝，祖上并非是贵族的人家，只要家里有钱，也能读得起书。因此在东晋末年的时候，出身寒门的知识分子才能逐渐登上政治舞台，削弱门阀贵族的势力。因此到了隋唐的时候，国家才有条件开科举，逐渐废除了门阀政治。有了印刷术，书籍的成本又一次大规模下降了。不仅文字的复制速度大大提高，而且印刷工人根本用不着识字就能生产书籍。我们说过在古代培养一个知识分子的成本很高。有了印刷术，书籍就从文人笔下的艺术品变成了民间作坊里的普通商品。

 

 

 

宋代出版业非常发达，书商雇上几个小伙计就能开版印书。到了宋代，普通人家也能购买到书籍了。因此宋代的读书人不仅出身于“寒门”，还可以出身于中低收入的家庭，甚至穷人家在一起凑一凑钱，也能供得起子弟读书考试，也有机会当官翻身。这使得宋朝的官员更懂得民间疾苦，社会的流动性更好，也就更稳定。印刷术的繁荣还创造了新的字体。前面说过，隶书、楷书和行书都是为了书写方便而诞生的，宋体字则是为了雕刻方便诞生的。宋代的印刷工匠一开始模仿当时名家的字体雕刻书版。

 

 

 

后来到了明朝，工匠为了方便，逐渐诞生了专门用来印刷的字体。因为这种字体承袭自宋朝书籍，所以称为“宋体字”——换句话说，“宋体字”其实是在明朝出现的。宋体字大量采用直角，是为了便于工人雕刻，笔画横平竖直，在印刷粗糙、油墨不足时也容易辨认。现在，宋体字在书籍和电子出版物中仍被广泛使用。无论是简牍、绢帛还是纸张，这些文字的载体都不容易保存，着火、受潮、虫蛀都会轻易地摧毁它们。尤其是中国历史实在是太长了，在漫长的时间里有无数的刀兵火灾。

 

 

动不动就是一群人焚烧宫殿、焚烧藏书阁、又或者纵兵劫掠，每一次都是图书的大灾难。宋朝之前的书籍手抄的份数有限，能够流传到今天的真正原版书太少太少了，也就是古墓里发现的几片竹简、一点点绢帛的碎片。很多古书我们之所以知道说的是什么，全赖宋朝人的印刷术。宋朝因为印刷术普及，印刷了很多前朝的古书。因为印刷份数很多，这些书籍才得以保存下来。有些宋朝文人的作品里，引用了过去古书的只言片语，学者们把这些只言片语摘录到一起，也可以大致猜测出该书的原貌。

 

 

 

要是没有宋代的印刷术，中国文化会有更多的遗失，会有更多的文字被讹传我们却不知道。引起革命的印刷术，是“雕版印刷”，而不是“活字印刷”。什么是雕版印刷呢？就是说，我想印一页书，我就把这页书上所有的字和图案都雕刻在一个印版上（一般是木板），然后拿去印刷。这本书一共有多少页，我就得雕刻多少个印版。这个印版也只能用来印刷这本书。如果说我想印刷别的书，或者这本书要改动一些字句，那我都得重新雕刻印版。什么是活字印刷呢？就是雕版工人不是一页一页书地雕刻。

 

 

 

而是一个字一个字地雕刻，每个字雕成一个小方块。在印刷之前，多了一个“排版”的步骤。就是把一个一个的字块按照书稿的顺序放到一个印版里，都放满了，把这个印版固定好，就拿去印刷了。等印刷完这本书后，把印版拆开，拆下来的字块又可以用来印刷新的书籍。显然，活字印刷成本更低——因为字块可以反复用。而且错了一两个字还很容易修改。近现代我们使用的印刷术都是活字印刷。在欧洲产生深远影响，促成宗教改革和文化大发展的，也是活字印刷术。

 

 

 

宋代以后，印刷出版已经变成了一种产业，在利润的趋势下，商人们绞尽脑汁改进生产技术，降低印刷成本，有很多人研究活字印刷术。经过技术攻关，之前木活字的技术问题都解决了，可是木活字相比雕版印刷还是不够实用。因为活字的卖点特点是一个字块能多次使用，可是木制的活字耐用性太差，用上一段时间就坏了，没能发挥出活字印刷的优势。耐用的是铜活字，但铜在中国古代是非常重要的战略物资，是用来制造货币的。因为产铜量满足不了经济的需求，宋朝还不得不发行纸币“交子”。

 

 

 

铜如此珍贵，怎么可能用来印刷呢？在整个中国古代史上，也有人用木活字、铜活字印刷过书籍，但都是局部的、一时的行为，真正大规模使用的都是木质的雕版印刷。所以给中国历史带来深远影响的，是雕版印刷，而不是活字印刷。铜活字在中国大量使用要到清朝末年了，用的还是从西方人的手里学来的技术。这个技术，是一个叫作“古腾堡”的欧洲人发明的。

 

 

 

说古腾堡是活字印刷术的发明者，是因为他攻克了金属活字印刷的各种技术细节，他使用螺旋式压印器代替手工印刷，增加了印刷的效率，让活字印刷真正实用，这才是问题的关键。